内文摘录林见福不知道，他那天在酒席上出了点故事。饭吃到一半，他突然起身，从旋转桌正中央的一只花篮里，摘了一只玫瑰花，塑料的，所以看上去肉感十足，手捏花枝，投递到了白玉贞的面前。在座的人都停下了筷子，搞不明白林见福这是唱的哪出。二手玫瑰□张哲

白玉贞咂了两口白的，隔着桌子冲对面的梁月慨然长叹，“酒和人一样，都有‘最好的时间’。”杯起杯落，两大盘子三文鱼刺身吐着寒气，乳鸽烧鹅在眼前走马灯，一派烈火烹油、鲜花着锦的景色，这桌子海陆空大餐由她做东。林见福此时正坐在主位上埋头吐骨头，龇牙咧嘴的，但比在家里温柔多了。特别是当白玉贞不胜酒力身子黏住凳子时，林见福总能恰到好处地扶起她，身子贴着身子，热气咬住她的耳垂，钻进耳蜗，在心窝里搅上一搅，那是怎样的互诉衷肠、柔情蜜意啊，再经由饭局上的其他人一拱，这场戏就算圆满了。

每隔十天半个月，白玉贞都要张罗这么一桌。

一

林家的客厅里四处皆是白玉贞在世界各地留下的风姿倩影，梁月若在某一张照片前停了步子，就算打开了白玉贞的话匣子。为了活络关系，也夹带着点讨好的私心，梁月和林小江带着白玉贞和林见福飞了一趟国外，目的地是太平洋上的斐济。白玉贞抱着梁月的胳膊在候机楼里熬时间，高高在上的白玉贞突然跌入了凡间，还左拉右拽，如此亲近，梁月有点欲拒还迎，那颗心脏和四肢都没怎么挣扎，就归顺了她。

“上次去巴黎是和夏艳平，你要叫就叫夏阿姨，”白玉贞边说边提起遮光板朝窗外看了眼，机舱好像一只被抽干了空气的密封罐子，被悬置在无穷尽的稠密黑暗中。梁月本来挨着林小江，白玉贞特意和儿子调换了下位子。“夏艳平和她老公每年只有一半时间在国内，移民了美国，”提起夏家的事，白玉贞比较慎重，说太开，话太饱满，失了自己的水准和风度；说太亏，话打了折扣，又不会形成话题，这个度只能靠经验去拿捏。

林家父子在酒店补觉，白玉贞早早起来，唤上梁月一起去海边溜达。“你夏阿姨，呸，呸，”海风掀了起来，把白玉贞绾在耳后的几缕头发搅进了嘴里，害得她说上两句就得择鱼刺似的把头发啐出来，“夏阿姨他们两口子，早年靠在山里开煤窑赚大发了。他们属于有点头脑的，没坐吃山空，后来开起了马场，盖了个特大的马术庄园。他们生意人，需要我的人脉和资源，所以总邀请我和你爸去他们家做客，我能帮他们，就得帮，我们隔一段时间就得聚一次。”远处有点点白帆，跟着浪花起伏，海浪打着脚边的石块，卷起的水珠丝丝絮絮地落在白玉贞和梁月的身上，白玉贞没有停的意思，拉起梁月的手，半拎半拽，像不能丢弃的行李。不远处的浅水区有一对年轻男女在划独木舟，像是在度蜜月。女孩划着桨，男孩把手叠在女孩的膝盖上，郑重极了，吃着劲头似的，衬得女孩的膝盖骨纤弱秀气，像是两小块玉籽。男孩盯着女孩看，热辣辣的眼神仿佛停在空中的薄雾，涌出炽热的潮意，手掌在那两小节膝盖骨上摩挲了起来，像一滩水，涌动，翻搅。见此景，白玉贞加快了步伐，嘴里安静了下来，梁月听到她有节奏的喘息声，“想划这个吗，我跟你说，你和小江可以试试。”

旅行团从瓦努阿岛到了塔妙妮岛，白玉贞和梁月的感情跟着不断升温发酵，等到维提岛时，白玉贞便拿梁月当了半个闺女，有时候路上碰到高个子深眼窝，或是金头发蓝眼睛，白玉贞便让梁月用英语跟他们告白，“告诉他们，咱俩是娘俩”。饭毕，林小江早早回酒店休息，为第二天的潜水做准备。白玉贞抛下林见福，和梁月去泡了这里的招牌——泥浆温泉。白玉贞勾着手吃力地在后背上摸胸罩的钩子，梁月手脚麻利地过去给她松绑，钩子一经解开，松弛的肉身现了形，松紧带在线条模糊的后背上勒出了两条沟渠似的红印子。梁月像抓住了白玉贞的短处，心里一阵翻江倒海。白玉贞才不管梁月心里在琢磨什么，她只在想梁月的整套动作让她很受用，此刻要搜肠刮肚地讲点什么作为报答，比如夏艳平家占地一千亩的马术庄园，还有庄园里那座意大利托斯卡纳风格的城堡。白玉贞边套泳衣边冲梁月说，“下次我和你爸去夏阿姨家，你也跟着我们，多见见世面。”泳衣摩擦着肉皮，一提再一松，鞭打出奇异的声响，白玉贞没再说话，埋头提泳衣，像一个孤注一掷的士兵整装待发。

硫磺味扑扑入鼻，已经有几个团员戳在泥塘里往身上抹污泥，据说那满池子的污泥是火山泥浆，有N种矿物质，美容养颜，祛病消灾，除了七窍和头发，全身都敷，越多越好。有前人开路，我不入泥塘谁入泥塘，白玉贞紧了步子，三下两下进了乌七八黑的泥塘，拘起一把泥浆捧在脸蛋上。“你夏阿姨，他们那个马场，一推出，就是靠我，给他们引荐，旅游局局长，”白玉贞没法放开了说，一不留神泥浆就滑进嘴里，榫卯一样咬得死死的上下嘴皮子间撬开了条活路，气流在嘴唇的缝隙间打着回旋，“一来二去，把他们的马场，推广成旅游景点……还帮他们引资建马房，请教练，参加马术比赛，扩大知名度。要不，就他们那个马场，走俱乐部会员制，荒郊野岭的，谁知道，谁去？”污泥封住了其他人的嘴巴，只有白玉贞还在进行孤勇的演讲，“你说，我这算不算是功德一件？”

红眼航班飞北京，没人开灯，连空姐都在补觉，整个机舱成了混沌且柔软的子宫，自带着朦朦胧胧的生命感，呼吸声搅在一起，成了暧昧未卜的和声。鼻息的共鸣让白玉贞放松了下来，她偎着梁月肩膀，碎发黏着靠背，整个人都软塌塌的，像是一块融化了的奶酪。

见林小江在另一侧看电影，白玉贞的头向梁月怀里压了压，“我接着给你讲，刘长栓，也就是夏艳平她老公，”她压了压嗓子，把梁月的耳朵拉得更近一些，“最早那会，还骑着自行车走街串巷地卖过磨盘，”白玉贞把手从绒毯里掏了出来，“你知道什么是磨盘吗？”连比带画在梁月面前廓了个形，“为了不忘本，他在他们那座城堡前铺了一地的磨盘……拢共得有上千块，”后又扯了扯盖在身上的绒毯，似有深重的顾虑，软绵绵地说，“他有两房太太，”哂笑，外带点忸怩，“大的，也就是你夏阿姨，跟他离了婚，后来又后悔，吃了回头草，这时候你刘叔身边已经有了个小的，这俩现在都跟着他呢。”说话时，白玉贞的手指在绒毯边缘来回游走，像是在给毯子锁边，梁月知道她在反刍刚才说过的话，挑三拣四，有些该说，有些说了就捡不回去。“这人分三六九等，但你得跟三教九流的人都打交道，做人要有弹性，每条道上的人都可能和咱们成为朋友。”绒毯的边锁死了。

二

晚宴在一层最把头的那间，与其说是晚宴不如说是社交趴，因为里面除了男女主人，还有几个叫得上名叫不上名的书画大师，刘长栓的那套紫檀家具早就被稀稀拉拉的几幅书法作品糊住了脸。初来乍到的梁月简直眼睛不知道该往哪放了，白玉贞把她往人堆里推了推，“快叫人。”“刘叔叔，夏阿姨，”白玉贞嗔笑，“什么刘叔叔，是刘舅舅。”

屋子中央支了长案，一位妇人在案前舞文弄墨。“各位，沈大师的作品可是在国外办过展的。沈大师，给我白姐作一幅吧，”刘长栓起意。“您给我写个吉祥话吧，”白玉贞是计划好的，拿沈大师的字送礼做人情。沈大师一看就是老艺术家，接了命题都没做停当，直接运气起范儿，蘸墨舔笔，一气呵成，墨汁洇染开来，走出自成一体的经脉和筋骨，“这笔弹性不太行，聚墨差一些”，话落，一幅浓墨重彩的“神彩”即完成。“好！”人堆里传来白玉贞的叫好声，她瞧不出好坏，无所谓了，好，是肯定好，说着道着另两个书画大师便拎了四个角，晒被子似的把那两个字晒到了一旁的老板桌上。

围观的人都散得差不多了，就林见福还在一旁，摩拳擦掌，一腔孤胆，“您再给我来一幅，琴瑟永谐。”沈大师早有设防，短兵相接，“人家都是以家庭为单位求字，我都给你们家写了一幅了，你就不能再要了。”林见福接招，涎笑，“刚才那幅送人，不作数。”沈大师像挨了欺负，“没你这样的。”脸上的委屈投射到了林见福脸上，林见福见抖机灵不好使，赶紧换作孩子似的堆笑，祈求夹带着讨好，“您就再写一幅吧，大师。”沈大师咕哝，“你这样，我很容易累。”话没落地就半吞半咽了进去，俩人你来我往，都掏心扒肺的，寡淡的龃龉险些被莫名其妙地浇灌成了温吞而私密的体己话，气氛尴尬。林见福面子僵硬，脸发红嘴发紫，仍屹立不倒地戳在沈大师旁。见是一位如此油盐不进的主儿，沈大师也不好多说，半推半就，耸眉挂脸地提了笔。也不谈什么运气做功了，管他三七二十一，直接枯笔挥毫，留下了丝丝露白的四个字——琴瑟永谐。

晚宴是品酒外加加拿大空运的深海鱼，刘长栓是吃窝窝头长大的，年过半百半截身子入土了才开始走洋范儿，也不管是不是正统地道，一应吩咐下去，后厨里有什么好东西都统统搬上桌。白玉贞眼见给她接风是假，款待沈大师一行是真，怕在梁月面前丢了面子，就半个主人似的也裹了进去。“刘总，还不讲两句话，沈大师远道而来。”刘长栓的高脚杯奔着沈大师的杯子蜻蜓点水地碰了碰，“谢谢沈大师带着朋友们光临寒舍。”榆木疙瘩，难解难伐，“不对，刘总，你这话没说到点上，”举座皆惊，白玉贞拔身而起，“我觉得得说两点，首先咱们得欢迎人家沈大师一行，是吧，来庄园考察；其次，人家是来干吗的，是来采风的，咱们得预祝沈大师采风顺利……刘总，你觉得我说得在不在理？”刘长栓没言语，白玉贞突然眼眶潮湿，她不知道是酒精熏的，还是灯光烤的，直觉眼前的场面久违又陌生，手中的酒杯不自觉地横冲直闯。

“爱荷华，还有俄克拉何马，美国中部有几个州盛产胖子，他们那儿的人整天吃烤乳酪和土豆泥。土豆泥是用牛奶煮的，烤奶酪外面涂厚厚的黄油，里面还有奶酪，能不胖么，卡路里爆棚。”夏艳平一边用袖珍的小银匙挖龙虾仔的肉一边说道。“卡路里是什么？”刘长栓接着他老婆的话，用粗壮的手指捅了捅白玉贞的小臂，像是要把她点醒，“是能量，是动能，就像烤箱通了电，汽车加了油，没有卡路里能行吗，你得辩证地看问题，卡路里可是个好东西，要我说，我们……得敬一敬卡路里吧！”酒精把刘长栓的思路彻底打开了，连祝酒词也愈发深刻，酒局因那万恶又万能的卡路里而热火朝天了起来。

刘长栓嫌红的不过瘾，直接叫后厨换上了白的，几杯下去便骨头发软，腔调发黏，眼窝子温热潮红，端的承载起了千言万语。在座的每一个人都被带动了起来，包括梁月，也被白玉贞拉着去和刘长栓，和沈大师，和夏艳平，和那些叫不上名的书画家们碰杯，熟络。这些人里，唯独林见福独坐一隅，如封似闭，遁入无人之境，既不起身也不碰杯，一个人困守在私密的情绪里，一副拒腐蚀永不沾的高洁孤冷之姿——和沈大师的过节，他一时半会还过不去。白玉贞看出了林见福今天的反常，既不承接她，也不回应她，把她丢弃了，放逐了。这顿饭因为少了老夫老妻之间的默契和温情，白玉贞顿觉索然无味，但就是为了林见福的冷漠怠慢，也得多和刘总、沈大师喝上两杯，算是赔罪，遂提起分酒器、小酒杯，又周旋了起来。

饭局临了，喝大发了的刘长栓口条都捋不直了，捡起一旁白玉贞的手一阵搓，又怕火候不够催生出什么光亮的火花，一把搂起白玉贞，来了一个激情四溢的贴面抱，白玉贞的脸被挤压得变了形，一脸惊悚，自己居然就这么被光明正大地揩了油，当着林见福的面，还当着梁月的面。那个贴面可是够要命的，像是她和刘长栓有过什么见不得人的猫腻，这一贴一搂就昭然若揭了，又像是她对一切带荤腥的小打小闹持开放态度似的。尴尬的时间点上，沈大师像瞧出了什么苗头，又像是要守住自己的节操似的，起屁股要走，刘长栓提起身子去扭大师的胳膊肘——他奶奶的，为啥他俩拉拉扯扯地就没有偷鸡摸狗的嫌疑，白玉贞心里直哆嗦。只见经验丰富的沈大师双手合十，双目微阖，摆出一副仙风道骨的样子，瞬间和这一桌子酒池肉林拉开了距离，“大家多担待，我今天写的字拿不出手——我今天没带印章。”

晚上回到家时，白玉贞略带抱歉地给林见福和梁月解释，“今天刘长栓喝得有点神志不清了，够现眼的，那个沈大师也是，出门不带印章，还瞎给写字。”白玉贞说这话时，正倚着家门口换鞋，高跟鞋烂泥似的裹着脚跟，甩也甩不掉。

林见福没听见似的，虾背夫子一般伏在餐桌上从纸巾盒里抽了片纸巾，大手轻飘飘地托底，纸巾便腾云驾雾似的落在了桌上。腾出来的手慢吞吞地拈了眼镜腿，眼睛近视度数不浅，赤裸的双目如被掏空的泉眼，干巴巴，空洞洞，镜片贴在眼前晃了一晃，赭石一样的舌头从嘴角拱了出来，连了湿漉漉的嘴唇一起舔舐镜片，舌头进进出出，纤薄的镜片像要被吞掉似的。梁月从来没见过有人用这么粗野原始的方式擦眼镜，好像鬣狗在腻着一块刚得来的肉，待两个镜片都挂满了唾液，大手拈起一旁绢花似的纸巾，擦裹住湿淋淋的镜片，“你以为你还是当年那个白总啊，谁他妈还买你的账啊。”

三

饭是白玉贞做的，没错，但她不就应该做饭吗，林见福可不想让她觉得是从她那里领受到了什么恩赐和好处。“这菜炒得够干的，我不是说过叫你用左边那个炉子吗，那个炉子火眼小，”像是生怕沉默会让他矮去一截子，他故意挑起另一个话头。白玉贞挪了盘子，把那盘炒糊了的菜拉到了眼前，自顾自地夹里面的菜，仿佛在惩罚自己，又像在蔑视林见福。这个行为足够激怒林见福，但与其发火，林见福情愿看着她吃掉那盘子菜，不至于浪费，又算得上是一种深重的惩罚。

饭桌上又恢复了平静，偶尔是筷子磕着盘子的冰凉声响。林见福捂了嘴打喷嚏，振聋发聩，好了，话语权又跑他那里去了。吃完饭，林见福没有起身，从饭桌的一角挪过来一个牙签盒，捏了一只牙签，对着还埋头吃饭的白玉贞剔起了牙，夹杂着咋舌声，这个角度正好能俯视她。他有时候也很可怜她，对汤茜茜的事全然不知，有时候这个秘密会咬啮他的灵魂，如果他还有灵魂的话，但这个念头旋即就被自怜取代，三十多年来和她共处一室，他想不到比这更痛苦的事。他狠狠地搅了下那颗烂掉的槽牙，牙签头故意旋进去，狠狠地杵在发了炎的牙肉上。白玉贞吞声不言，用厚实又齐整的牙齿嚼起了发乌的青菜，而且嚼得咔嚓作响，仿佛那清脆的咀嚼声就是最有力的消极抵抗。

林见福剔完牙就出门了，白玉贞拾了碗筷，林见福的碗上还挂着从他牙缝里剔出来的菜叶纤维，像风干的尸体等着她去善后。白玉贞用手指蹭了过去，把冰凉的菜叶子和粗粝的硬米粒一把握在了手心，像盖住了粗陋不堪的东西。她突然乐了起来，脸庞上多了一种和命运对话的异想天开，她记起林见福刚结婚时对她说，他找到了一个能给他擦屁股的女人。林见福说那句话时，镜片后面的眸子里有股透彻的童真，白玉贞只把那句话当成一种别具一格的夸赞，如今想来，方觉那句话字字命中要害。

所幸的是，林见福有一种难得的天然悟性，他愿意配合她，做比成样，就像演员在舞台上表演，给他俩貌合神离的婚姻涂抹上一层甜蜜诱人的蜂蜜糖衣。在一场又一场饭局上，当她兴致盎然地吟诗作赋，用那只被繁重家务磨砺出来的劳作之手举起精致的水晶酒杯时，他望着她的眼神充满了宠爱。那眼神不掺杂一丁点的疑惑，就像园丁看着自己一手侍弄灌溉出的玫瑰园，随时准备把自己从头到脚祭奠给那座园子一样。如果能凑得更近，透过眼镜片看他的眸子，她甚至能看到那份久违了的光芒——他为她的光彩心悦诚服，此时此刻，夫妻关系终于回归到了最纯粹而恒久的两性关系：相互成全和彼此恩施。酒橱里摆着两瓶茅台，当年夫妻二人共同进步，林见福高兴，欲操持一桌，还把柜子里的一瓶酒翻了出来，但被白玉贞拦了，“别喝了，存着兴许能升值”。她说得没错，确实升了不少，两千年产的三十年陈酿如今能卖到七八千。两瓶酒今天还齐齐整整地摆在酒橱里，升不升值不重要，她只觉自己和林见福的务实婚姻全在饭桌上，全在这酒瓶子里，是摆着看的，怎能当真喝下去呢？

林小江去外地挂职，梁月不情愿地搬去和林爸林妈同住。

同住一个屋檐下的日子里，梁月多少有些收获，她发现了白玉贞的秘密——屋里的那些鲜花是白玉贞自己掏腰包买的，垃圾桶里有兜着月季花瓣的包装纸，里面还有攥成团的快递清单，雪山，荷兰老人，蜜桃雪山，金香玉，浪漫宝贝……

夏艳平发来